从张爱娣喊“有人掉下去”到火车喘着粗气停稳，至少隔了30秒。10号、9号车厢的50吨的钢铁从一个不足50多公斤的18岁躯体上碾过。
在目击者的记忆里，芜湖当天飘了十几个小时的雪沫突然变得肥大。车停稳了。
1月13日下午5点过6分或者更晚一些。冷静的身体就在9号车厢的后轮边，面朝泥土，头向站台，身上是一件及膝的红色羽绒服———母亲陈敏为她做的。
一个小时之前，她给家里打过一个电话，弟弟冷泉接的。冷静叮嘱弟弟，记得让父亲冷恩来11个小时后到车站去接自己。
8天之后，父亲从芜湖接她回了阜阳，火车从那条带走冷静生命的铁轨上驶去。春运期间，车厢里人流依旧熙攘，而在那个小小的骨灰盒里，冷静不再感到拥挤。
拥挤。2008年这个晚冬，中国将有21.5亿人次加入这拥挤的归乡人流。种种迹象表明，正是芜湖站台上700多人的拥挤人群，在那个黄昏把冷静挤下了站台。
回家
铁路部门给芜湖站出售5082次车票额定量为40张，事发当天实际售票量为484张。
这是一个平平常常的下午。大学三年级的冷静考完高级英语已近12点。吃完午饭，冷静想起手机有病毒，回家杀毒不方便，便在下午1点20分，找到同学刘佳，借她的笔记本给手机杀毒。然后回宿舍收拾行李。
行李很简单，一个深蓝色的塑料箱子，几件衣服，一本日语学习资料，一本给冷泉买的高三复习资料；给弟弟、母亲买的羊毛毯、羊毛裤。这个40厘米长20厘米宽的箱子全部重量不到10公斤。
车票是让班里的同学帮着代买的，原来是1月14日，有座。但因为急着回家，冷静到车站改签到1月13日，没有座位的车票。
15点30分给家里打电话，要求父亲去车站接自己。实际上前一天晚上9点左右，她已经跟父亲说过。当时父亲看电视，远远地支应了一声。母亲在电话里说，爸爸知道了。
16点，冷静跟还在睡觉的室友王滕縢叮嘱几句———下学期她们不能碰头了，她要在父亲所在的阜阳2中实习。
冷静拎着行李走出23栋503宿舍。楼下，她跟门卫周大姐告别，然后同老乡张爱娣碰头，两个人一起出了安徽师范大学的西门，在一排香樟树下等到火车站的10（A）路汽车。
差不多也在那个时候，482名和冷静一起手持5082次硬座普快列车票的乘客也向芜湖火车站聚集（当天芜湖站一共出售了484张5082次车票），这还不包括200多名没有买到票、希望上车补票的乘客和更多的送行人员。
那天是春运正式售票的第一天，人类历史上规模最大的活动从那天开始。
马明磊是484名买到票的幸运儿之一（铁路部门给芜湖站出售5082次车票额定量为40张）。他原打算坐大巴回合肥，但因为大雪封了高速公路，无奈选择了火车。
“就是因为公路不通，把人群撵到了火车站。”芜湖火车站书记吴提生说。
马明磊三天前从合肥到芜湖出差。这名安徽师范大学新闻系的2007级毕业生当日住在母校附近，比冷静稍晚一些来到候车室。
昏暗中，拥挤的人群塞满300多平米的候车室。室内没有空调，空气污浊而燥热，马明磊站在离安检不远处，等待检票。
冷静死亡后，当日也赶5082次回家的安徽师范大学外语学院2004级学生皮皮浩浩（网名）想起，自己曾经在候车室撞见过冷静。“她背着一个坤包，拎着旅行箱，由于交情不深，所以彼此打了个招呼，就各自忙着往前面挤了。”
差不多也就在这个时候，冷恩来走出家门。他去给儿子冷泉买面包，晚上孩子复习功课，深夜需要吃点东西。买完面包，又到街上联系好一辆出租车，和师傅说好凌晨2点去车站接女儿。家里离火车站有40多公里。
往站台上挤
“我几乎是被人群夹起来往前移动。到检票口一看，没人检票，也没工作人员。”马明磊说
目击冷静之死的马明磊在一个星期后，回想冷静死亡的神秘预兆。他想起一个细节：芜湖火车站站房大钟坏了，钟面上曾有的指针在半年多内一直停在5点钟方位，未曾动过。
冷静也正是在下午5点左右死亡的。
马明磊认为这是芜湖火车站管理混乱的一个印迹。
芜湖火车站方面于去年12月初，摘掉破旧大钟的时针和分针，只剩下12个时间点。1月20日，记者看到，那些残留的有碍观瞻的12个时间点也被抹掉。
拥挤的候车室里，时间显得格外漫长。马明磊回忆，当时候车室里的气氛，湖水一样平静。“看得出来，80%的人都是大学生。”
16点55分，车站“从宁波、上海开往阜阳的5082次……”的广播让平静的气氛掀起波澜。随着进站口上方屏幕打出“开始检票”字幕，人群开始往前涌。
“我几乎是被人群夹起来往前移动。到检票口一看，没有人检票。一个工作人员都没有。”马明磊说，“不过当时也没有觉得诧异，因为这么多年我在芜湖上学，经常遇到车站不检票。”
当日没有工作人员检票，得到了车站书记吴提生证实，“这个悲剧说明安全观念有多么重要。”
不过，记者从多个渠道了解到，即使当日检票，也没有多大意义。因为距离车站西侧200多米外，就有一个“秘密通道”直通站台。通道原先是一扇门，方便车站员工进出，无人把守。马明磊和他的同学们此前曾多次走过这个通道。
20日下午，记者发现通道已经被堵上。砖缝里的混凝土仍然是新鲜的、湿的。车站广场上一个小贩告诉记者，通道是在冷静事件后被封上的。
本文转载自:WWW.XINHUANET.COM,原文地址：http://rss.xinhuanet.com/newsc/edu/2008-01/24/content_7483193.htm |
